静安区上海良美口腔全口种植牙真实体验，缺牙十年终于重获自信，种植过程比想象中轻松太多

十年前，一场意外让我的下颌六颗后牙集体""下岗""。那时的我站在镜子前，看着缺了半排牙的自己，头一反应是用手捂住嘴——这个动作后来成了条件反射。吃饭时总要把食物切成小块，用门牙一点点磨；说话时总担心漏风，声音越说越小；更难受的是聚会场合，当大家开怀大笑时，我只能抿着嘴勉强扯动嘴角。

""你笑起来怪怪的。""孩子童言无忌的提醒，像根细针扎在心上。丈夫虽然从不提及，但每次看他注视别人整齐牙齿时的眼神，我都知道他在想什么。十年间，我试过活动假牙，金属卡环磨得牙龈红肿；试过镶牙，邻牙被磨得敏感酸痛；然后干脆放任自流，却因此更不敢开口说话。

直到去年冬天，在小区遇见多年未见的老同事。她戴着全口种植牙，说话时牙齿在阳光下泛着温润的光。""你试试种植牙吧，""她递给我一张名片，""我现在吃螃蟹都敢直接啃了。""那天晚上，我摸着空荡荡的牙床，头一次认真考虑这个选项。

上海良美口腔藏在静安区一条梧桐掩映的弄堂里。推开玻璃门的瞬间，我愣住了——没有刺鼻的消毒水味，没有此起彼伏的器械声，反而飘着淡淡的薰衣草香。前台姑娘穿着米色针织衫，说话时带着江南女子特有的软糯：""阿姨您先喝杯花茶，张医生正在给病人做检查。""

等待区摆着真皮沙发和原木茶几，书架上除了牙科杂志，还有《读者》《三联生活周刊》这些老牌刊物。更让我意外的是角落里的儿童区，彩色的积木和毛绒玩具，让我想起孙子幼儿园的教室。

""林女士？""穿着白大褂的女医生从走廊走来，她没有戴口罩，露出温和的笑容，""我是张医生，您的情况陈姐（老同事）和我提过。""她翻开我的全景片，手指轻轻划过影像：""下颌六颗牙缺失时间太长，牙槽骨有一定吸收，但骨量足够种植。""

我下意识摸向脸颊：""需要开刀吗？我听说要割开牙龈...""张医生笑着摇头：""我们采用穿龈种植技术，就像在牙槽骨上打个小孔，把种植体旋进去。""她拿起模型演示，""您看，这个钛合金种植体就像人工牙根，等它和骨头长牢了，再装上牙冠。""

手术那天，我特意穿了件红色毛衣——妈妈说过红色能带来好运。躺在牙椅上时，护士给我盖了条羊毛毯，温度恰到好处。张医生调整好灯光，轻声说：""林女士，我们现在开始局部麻醉，会有一点点胀。""

针头刺入牙龈的瞬间，我紧张得攥紧扶手。但预想中的疼痛并没有到来，只有轻微的触感。""您数数头牌上的方格，""张医生的声音像催眠曲，""等您数到二十，头一步就完成了。""

我盯着那些白色方格，真的开始默数。数到第十五格时，听见器械碰撞的清脆声响，但完全没有不适感。突然想起女儿生孩子时，助产士让她想象海滩阳光——原来牙医也会这种心理暗示。

""好了，种植体已经就位。""张医生的声音把我拉回现实，""现在我们要缝合牙龈，您会感觉有东西在牙龈上轻轻拉扯。""整个过程比补牙还快，当我坐起来时，嘴里只咬着两块纱布，没有想象中的血腥味。

护士递给我冰袋和止痛药：""麻药退后可能会有点胀，这是正常反应。""她指着墙上的时钟，""现在是下午两点，您可以在休息区喝杯菊花茶，三点钟我们再检查伤口。""

种植体植入后，进入了三个月的骨结合期。这期间我养成了新习惯：每天早晚用医生开的冲牙器清洁口腔，对着镜子观察牙龈变化。更神奇的是第三周，当我用手指轻轻按压种植部位时，竟然感觉不到种植体的存在——就像它本就该长在那里。

张医生解释说：""钛合金和骨头有比较好的生物相容性，这个过程就像树根和土壤融合。""她给我看其他患者的X光片，""您看这个种植体周围，已经长出新的骨小梁了。""

等待期更煎熬的是饮食限制。头一周只能吃流食，我变着花样做南瓜粥、蔬菜羹；第二周开始尝试软食，把鱼肉剁成泥包在馄饨皮里；到第三周，已经能用另一侧牙齿嚼软面包了。丈夫打趣说：""你这三个月吃的比坐月子还讲究。""

期间参加了一次家庭聚餐，小孙子举着鸡腿问：""奶奶怎么不用这边牙齿咬？""我下意识要捂嘴，突然想起种植牙已经稳定，试着轻轻咬了一口——虽然还不能用力，但这个动作本身已经让我眼眶发热。

三个月后的清晨，我特意洗了头化了淡妆。当张医生把定制的牙冠递给我时，我差点哭出来——那排瓷牙的颜色和邻牙几乎一模一样，连透光度都满意匹配。

""您试试咬合。""张医生调整着牙冠位置。我轻轻咬下，听到""咔嗒""一声轻响，那是牙齿满意契合的声音。对着镜子张开嘴，六颗新牙整齐排列，像等待检阅的士兵。

""现在说话试试。""张医生鼓励道。我清了清嗓子：""今天天气真好。""话音刚落，自己先愣住了——这是十年来，我头一次不用刻意控制发音方式说话。

回家的地铁上，我反复用舌头感受新牙。它们不像活动假牙那样会松动，也不像烤瓷牙需要磨小邻牙，就像从牙槽骨里自然生长出来的一样。路过面包店时，我买了根法棍——以前只能看别人啃，现在终于可以亲自体验那种酥脆的口感。

现在的我，每天早上会花五分钟用牙线清洁种植牙，这个习惯比敷面膜还坚持得久。女儿说我更近爱笑了，连拍照都主动摆pose；丈夫说我说话声音变亮了，再也不用侧着耳朵听；更可爱的是小孙子，总爱趴在我膝盖上研究我的""新牙齿""。

上个月参加同懂得，多年未见的老班长盯着我看半天：""你整牙了？整个人年轻了十岁！""我笑着摇头：""不是整牙，是重新'长'了牙。""当大家围过来询问时，我发现自己成了""种植牙代言人""，从种植原理到护理要点，说得头头是道。

更让我感动的是上周在超市，遇见同样缺牙的老邻居。她戴着活动假牙，说话时总要用手扶着。""我女儿也让我种牙，""她羡慕地说，""但我怕疼，也怕贵。""我拉着她的手：""疼不疼要看医生技术，贵不贵要看值不值——我现在吃核桃都不用工具，这十年缺牙的痛苦，早就值回票价了。""

回顾这半年的经历，我想对所有缺牙的朋友说：

关于恐惧：我曾以为种植牙是场大手术，实际上它比拔智齿还轻松。真正的疼痛来自长期缺牙带来的自卑，那种不敢大笑、不敢畅谈的压抑，才是更需要治疗好的。

关于选择：不要被""进口""""国产""的标签迷惑，重要的是医生的技术和经验。我的张医生会根据每个人的骨量、牙龈条件制定方案，就像裁缝量体裁衣。

关于年龄：我今年62岁，种植牙不是年轻人的专有。只要身体条件允许，七八十岁也能重获新牙——我隔壁床的王阿姨72岁，现在吃排骨比我还利索。

关于维护：种植牙不是一劳永逸，需要像真牙一样呵护。我现在每半年洗一次牙，平时用冲牙器和牙缝刷，种植体周围干净得能当镜子用。

关于改变：更珍贵的不是能啃硬东西，而是重新找回的自信。现在我会主动和陌生人聊天，在超市试吃时不再躲闪，连跳广场舞都敢站头一排了。

上周女儿帮我拍了组写真，照片里的我穿着大红毛衣，笑得露出八颗牙齿——这是十年来我头一次在照片里展现完整笑容。摄影师说：""阿姨您笑起来真有感染力。""我摸着温润的瓷牙，心想这哪是感染力，分明是失而复得的喜悦。

现在每天清晨，当头一缕阳光照进卧室，我会对着镜子里的自己说：""早上好，林女士。""然后认真刷牙，迎接新的一天。这口新牙不仅填满了缺失的牙槽，更填补了我人生中那段空白的时光。

如果你也正在为缺牙困扰，不妨走出那一步。或许过程会有小忐忑，但当你头一次用新牙咬下苹果时，所有的犹豫都会化作值得。毕竟，人生苦短，能痛快吃、畅快笑的日子，才是真正的好日子。"